RUANGBICARA.co.id – Horor Jepang kembali membuktikan kelasnya. Tanpa mengandalkan jumpscare murahan, sebuah film justru sukses membuat penonton ketakutan lewat teror sunyi, trauma psikologis, dan sosok boneka yang perlahan menghancurkan kewarasan manusia. Film itu adalah Doll House, yang di tahun 2026 dinobatkan sebagai salah satu film horor Jepang dengan teror boneka paling sadis dan mengganggu.
Berbeda dari horor mainstream, Doll House menghadirkan ketakutan yang merayap pelan—membekas lama setelah film berakhir.
BACA JUGA:Â Rekomendasi 35 Film Action Korea Terbaik, Lengkap dengan Sinopsis dan Alasan Wajib Tonton
Cerita berfokus pada Yoshi, seorang ibu muda yang hidupnya hancur setelah tragedi mengerikan menimpa putrinya, Mei. Saat bermain petak umpet bersama anak-anak kompleks, Mei ditemukan tewas mengenaskan di dalam mesin cuci akibat kehabisan napas.
Kematian itu bukan hanya merenggut nyawa anaknya, tetapi juga menghancurkan kondisi mental Yoshi. Trauma, rasa bersalah, dan penyesalan terus menghantui hidupnya hingga satu tahun kemudian.
Boneka Misterius
Dalam upaya memulihkan diri, Yoshi tanpa sadar tertarik pada sebuah boneka tua yang dibelinya dari pasar loak. Boneka tersebut perlahan menjadi pelarian emosional—pengganti sosok Mei yang telah tiada.
Namun sejak boneka itu masuk ke rumah, berbagai kejadian ganjil mulai terjadi. Boneka tampak berpindah tempat sendiri, rambut dan kukunya memanjang, hingga memunculkan aura kehadiran lain yang tak kasatmata. Teror tak datang dengan hentakan keras, melainkan lewat keheningan yang menyesakkan.
Situasi sempat terlihat membaik ketika Yoshi melahirkan anak keduanya yang juga diberi nama May. Fokus Yoshi beralih pada bayi sungguhan, sementara boneka misterius itu mulai diabaikan.
Namun ketenangan tersebut hanyalah ilusi. Boneka yang kemudian dikenal sebagai Ay Chan kembali menunjukkan sisi gelapnya. Anak-anak mulai terluka, suara tangisan terdengar di malam hari, dan May kecil mengaku boneka itu bisa berbicara serta merasa iri padanya.
